训练馆的灯刚灭，威少已经套上一件亮紫色三件套西装，领结歪着，袖扣却一丝不苟地扣到最紧——仿佛刚才那场汗如雨下的对抗赛只是他换装前的热身。
更衣室角落堆着七八个防尘袋，拉开拉链全是定制西装，深灰、酒红、电光蓝，连内衬都绣着他名字缩写。助理小跑着递上墨镜，他顺手戴上，转身就往停车场走，车门一开，闪光灯已经在等了。
别人赛后泡冰桶、做拉伸，威少的恢复流程里永远多一步：试西装。不是品牌活动硬性要求，是他自己坚持“训练完状态最好，镜头前不能垮”。有次凌晨两点结束加练，他还在镜子前调整口袋巾的角度，理由2028体育是“明天早上的街拍会被放大到4K”。
普通人衣柜里能塞进三套正装就算讲究，威少的衣帽间堪比男装秀后台。但最离谱的是，那些西装不是压箱底的礼服，而是真·日常穿搭——去超市买能量棒穿丝绒戗驳领，接孩子放学披双排扣大衣，连健身房储物柜里都常年挂着一套备用。
有人问他图什么，他耸耸肩：“篮球场上我拼到抽筋，场下凭什么不能精致？”这话听着像凡尔赛，可看他凌晨四点发的ins——刚结束夜训，背景是熨衣板和半杯蛋白粉，西装平铺在瑜伽垫旁边，突然又觉得这人有点疯得认真。
说到底，威少的衣柜根本不是装衣服的地方，是他切换身份的传送门。汗水还没干透，人已经站在聚光灯下了。普通人纠结“今天穿什么”，他直接把红毯当第二主场——问题是，这体力到底是怎么分配的？
